
认识张楚的人认为他是一个简单简单的阳光男孩。他喜欢喝。在酒桌上,他总是以各种方式照顾每个人,甚至被他的朋友称为“葡萄酒指挥官”。如果一个朋友去汤山(Tangshan),他将准备一张好葡萄酒和菜肴的桌子,等待与您一起谈论它。他没有功利主义。从写作开始到现在,他只将写作视为一种爱好,这绝对不是名望和财富或谋生方式的地方。在生活中,他是一名公务员张小海,也是一个11岁孩子的父亲。他住在一个名为宾昌的小镇,他的小说充满了这些普通和蓬勃发展的生活。
但是,张楚的文学世界是如此复杂。如果我没有用自己的眼睛看到它,那么我很难想象我面前八英尺的男人在外面粗糙而不受约束的人是诸如诸如“收集剪辑“,“精美的声音”和“ Liang Xia”。在他的小说中,既有现实又有想象力。既有令人沮丧的气氛又有抒情的温暖。既有令人困惑的开拓者,也有发人深省的现实。
现在,这个阳光明媚的男孩快40岁了,他的写作已经持续了十多年。在过去的十年中,他的写作和生活发生了什么变化?他对文学的独特理解是什么?让我们听张楚慢慢地说 -
文学是一种信念
记者:您不是文学的毕业生,您的工作是一个小镇上的公务员。自您首次亮相以来的十多年中,您从未放弃过在小镇上的工作和生活。另一方面,您一直对写作充满热情,并且每年都会发行高级作品。微不足道和平庸的工作不会限制您写作的愿望吗?您如何处理两者之间的关系?
张楚:老实说,平庸的生活会使人们懒惰,深深地被困在泥潭中而没有意识到并满足于满意。我总是对自己的生活本身怀有怀疑的态度,总是幻想从这里逃脱的一天,并继续在这里感到非常厌恶。但是我知道,实际上,我爱我目前的生活。我已经习惯了这里的一切,就像一个人的阴影不再与这个人分开。通常,我通过阅读,散步,结交新朋友,旅行和看美国电视连续剧来保持自己的新鲜感。
记者:您什么时候对文学感兴趣的?
张楚:当我还是个孩子的时候,我实际上害怕写论文。一旦我们了解了Lu Xun踢“幽灵”的故事,老师要求我们写一张阅读笔记。我不能写信,所以我问妈妈。我妈妈教我,你说你和哥哥一起去看电影。在途中,我看到了一些黑色的动作。您以为这是一个幽灵,非常害怕。目前,PLA叔叔来了,并照亮了手电筒。原来是猪从陆军的猪农场里跑了出来,所以世界上没有鬼魂。我正如母亲所说的那样写了一篇文章,并把它交给老师后,我受到了赞扬。从那时起,我觉得写论文并不困难。当然,这只是一个外部原因,真正的内部原因与个性有关。
记者:但是您在大学里没有专业,为什么您以后开始写小说?
张楚:我的大学专业是财务会计,但我没有做好工作,整天写小说。当时,我知道“ Harvest”杂志非常出名,所以我在写小说后将其提交给“ Harvest”。投资了几个月后,我没有回复。我很着急,为什么我还没有发布呢?当时,无知的人无所畏惧。他不知道“收获”是最好的文学杂志之一,而且出版小说实际上是如此困难。后来,“收获”的编辑回答了我,并鼓励我阅读和写更多。那是1995年。
下班后,我第一次在税务局工作。我的工作不是很忙,很单身。我没有太多工作。当我值班时,我写了小说,并在写完撰写后提交了文章。他们都是手稿。写作后,他们把一堆厚厚的论文扔进了杂志。三个月后,他们收到了拒绝信,然后改为另一本杂志提交。
直到2001年,我才出版了我的第一本小说《火车的棕榈》中的“山花”。小说出版后,我收到了500元的特许权使用费。我很兴奋,我问了这个。结果,500元的花费很快,我还付了200元。 2003年,Harvest出版了《我的纸条》和《人民文学》,出版了我的草莓冰山。之后,越来越多的约会。
记者:您是一位来自纯粹的文学杂志的作家。我注意到一些“ 70年代后”作家以相反的方式跟随您,例如江扬和Yi,他们首次出版了他们的个人小说。在进入主流文学的愿景之前,读者和媒体认可了选集。您的作品可以使您能够快速进入主流文学的愿景并被主流文学所认可,但另一方面,它将看不见地限制您的读者数量。您是否考虑过这个问题?
张楚(张楚):江·伊坦(Jiang Yitan)和伊(Yi)的短篇小说几乎与欧美作家的短篇小说相同。许多欧美作家写了一系列有关某个主题的短篇小说,这些故事是由出版商直接出版的,并且不会预先在杂志上发布。例如,詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的“都柏林人”,安妮·普鲁(Anne Prue)的“特写:怀俄明州的故事”,克莱尔·吉甘(Claire Giggan)的“南极”,理查德·耶茨(Richard Yates)的“孤独感” ...但是,有些家庭作家首先从纯文学期刊开始,然后出版,然后出版,然后出版,然后出版收集。现在很难发表短篇小说集。中国可能没有多少人在首次亮相后直接发表短篇小说,例如江扬和艾伊。大多数是日记作家。
现在是一个娱乐时代,直到死亡,一切都在发展娱乐,包括文学和政治。电影,电视和在线小说的干预使纯粹的文学读者越来越缺乏,使许多作家像在远古时代练习功夫的人一样,尽管他们拥有独特的技能,但很少有人知道这一点。在这种情况下,您是否可以坚持练习文学,主要取决于作者的心态。如果您认为文学是一种爱好,是您精神生活的一部分,也是您与世界交流的渠道,那么您的工作销量就会成为一个错误的主张。对我个人而言,文学是一种信仰和宗教。尽管基督徒从未见过上帝,与上帝交谈或交谈,而上帝从未帮助他解决任何真正的问题,但他一直相信上帝的存在。对我来说也是如此。文学是我的上帝,我的崇拜和尊重从未改变。我打开了内心的世界来面对它,我得到了一种精神上的宁静和满足感,这对我来说是非常宝贵的,我不需要任何奢侈的希望。
记者:您将文学视为一种信念,没有其他功利主义目的。这个想法现在很少见。也许这与您住在一个小镇上的事情有关,而对外部因素的诱惑较小?
张楚:实际上,许多作家现在与我有类似的心态。这个世界太复杂了,拥有信念是一件非常高兴的事情。小镇上的生活肯定会对我产生影响。在这里,我不会受到城市浮躁的心态的影响。我内心坚持的事情将更长,更坚定。如果您住在这座城市,而您的朋友整天都在编写脚本,那么您每集将赚取20,000或30,000元人民币,一件赚取数百万美元,您可能会或多或少地诱惑。我一生中很少有这样的诱惑。我只是一个小公务员,我与普通百姓接触。这些普通百姓在镇上出生,老,生病和死亡,并遵循自己的生活方式和生活一生。我看到他们的光线,这种亮度可以照亮我的眼睛,即使在黑暗中,我也可以自己走自己的路。
记者:镇上的任何人会认为你是外星人吗?
张楚:没有。在县城,尤其是那些年龄较大的人,他们尊重知识渊博和受过教育的人。但是在镇上度过了很长时间之后,我感到非常闷,希望能呼吸新鲜空气。尽管北京的空气不是很好,但我总是喜欢来这里认识朋友。
记者:实际上,我非常佩服你。许多人离开家乡并来到大城市后,小城市的混乱和庸俗生活感到厌恶。出名后,您仍然可以在普通的城镇环境中维持对人们和事物的热爱。 。
张楚:我是一个没有功利主义和相对乏味的人。如果您识别出某种东西,请从中获得幸福,并且不在乎其他任何事情。我已经通过写作与我的生活达成了合同,这并不容易。尤其是现在,当人们到达中年时,他们会感到世界上某种疲劳感。幸运的是,写作总是支持我,使我感到世界仍然郁郁葱葱,绿色,明亮而美丽。
“陶扬”:一个现实
记者:一个小镇的环境为您的写作提供了故事背景。此外,这一生对文学创作还会产生什么其他影响?同时,这种生活掩盖了什么?
张楚:生活在一个小镇上的优势在于,它就像一个蜘蛛网一样,密密麻麻地挤满了交错的纬度。在街上行走一段时间,您会遇到许多熟人,这使我感到安全可靠。这种安全感对我来说非常重要。住在一个城镇就像住在水下一样,在那里您不断在一些浮游生物中游泳,您会发生碰撞,接触,与它们纠缠,然后走您的单独方式。您会发现这些所谓的普通百姓有自己的内心世界,他们都对这个世界,他们的行为原则和说话方式都有完全的了解。每个人都是世界,每个人都是宇宙。另一方面,城市生活可以使人们思考并具有狭窄的视力。但是我认为文学是一种自我文化,从事文学的人需要勇气的和尚的勇气。既然沟通已经发达了,那么您可以通过书籍和互联网来理解外界。我确切地知道这个世界已经发展了多远。文学就像挖井。这并不取决于您挖掘的宽度,而取决于您挖掘的深度。小镇上的生活对我有好处,可以观察人性。
记者:您的作品都是关于在小镇或小县发生的故事。这实际上是城市和村庄之间的灰色区域,但它们占当今中国社会的很大一部分,并且最反映了它们。在过渡期间,社会和人民的变化。您的作品既不是城市文学,也不是农村文学。有人说您写了有关基础文学的文章。我个人不同意这种观点。我认为您写的不是一个简单的低级人物或低级生活,而是普通人面临的每一个生活。
张楚:你是对的。现在,中国大部分地区是小县小镇。小县小镇的变化非常快。我的兄弟在Qinhuangdao工作。如果他一年不回家,那么他回来时几乎不会知道。在市政建设方面,这些小城镇越来越近于大城市,一些县城和第二和第三阶城市之间甚至没有区别。但是,如果您住在这里,您会发现县城的人们在精神上仍然很差。没有变化,城市发展与人们的精神需求不相容。我关于小人物的文章与我所生活的环境有关,因为我通常与最普通的和普通的人接触:工人,小型公务员,从事小型企业的商人以及农民的农民。尽管这就是这意味着什么,但即使是最卑鄙的人也拥有自己丰富的内心世界。在与他们接触很长一段时间后,您可以感觉到他们的一些崇高品质,例如善良,诚实和责任感。当然,他们也有各种小问题,例如:小事,对小农民有强烈的意识。在深入了解之后,我想描述他们的精神世界。实际上,小人物一点也不小。他们的精神世界是庞大,丰富和深刻的。他们是下层阶级,甚至是更多的普通百姓。
记者:因此,您的小说将包括Zong Jianming,他冒着金钱风险,追求物质享受等的Fang Wen。 “陶扬”一词是否意味着您写的小城镇是您想象的理想生活空间?
张楚:这些命名实际上毫无意义。我不希望将这个地方塑造成一个文学王国,例如Su Tong的中国Toonshu Street和Mo Yan's Gaomi Township。如果我有这种意识,我就不会给出如此普通的名字。我应该给出一个奇怪的名字,在写作中不断加强它,并慢慢形成了自己的王国。 “作taoyuan”是一个休闲的名字。我是一个非常懒惰的人。自从我第一次这样写以来,我就一直在使用它。
当然,这个地方不是理想的。这只是一个现实的空间。实际上,我写的是我居住的城市中发生的一个故事。我在酒桌上从朋友那里听到的“七颗孔雀羽毛”中的谋杀案。由于父母之间的冲突,其中一个“富裕的第二代”,其中一个故意撞倒了另一方的汽车。另一个人很生气,去寻找两个杀手,并在住在酒店时给他注射。氰化钾,该男子当场死亡。杀手中有一个18岁的男孩。每天晚上,当他听到外面汽车的声音时,他都认为是警察来逮捕他。不久之后,他倒塌了,投降到派出所。据说,在此案的最后,这位18岁的杀手没有损失,这位18岁的杀手被判刑。我想当时写这个故事,但我不想把它作为刑事案件。后来,我决定将其插入Zong Jianming的故事中。 Zong Jianming的原型实际上是我的伙伴之一。我将他的故事的一部分用作原型来融入这个消息。 Zong Jianming的想法也很简单。他只是想赚钱,让儿子从离婚的妻子那里退回。我只想在如此小的县写下谦虚的灵魂。他们焦虑,甚至有点肮脏,但他们内心深处有一个非常美丽的愿望。
记者:您的小说中有很多人喜欢Zong Jianming。他们做了很多事情,对于一个简单的想法来说,我们似乎令人难以置信。最典型的代表是Liang Xia,他是小说《 Liang Xia》的主角,他身上的人物。我对傲慢感到惊讶。您在小说中非常完全描绘了这个角色。
张楚:我也喜欢这本小说。它涉及一个特殊的话题,一个男人起诉一名妇女进行性侵犯。这实际上是一个真实的故事。我有一个同学,他是县党秘书的秘书,经常接待请愿人。一旦他告诉我一个故事,说一个男人来到县政府在他的老年时就提出投诉,投诉的原因很奇怪。男人和他的妻子在业务上做得很好。他们找到了一个女帮手。女帮手逐渐爱上了男人并吸引了他。男人拒绝了她,而是伤害了女人。他到处抱怨,说他强奸了她。她从他的家人那里夺走了两只母牛。该男子觉得自己被诽谤,所以他开车去了镇上,向镇上提出投诉。没有人相信它,并认为这是不可能的。因此,他去了县,城市,甚至去了北京,但没有人相信他说的话。后来,该男子自闭症,每天都在屋子里拉窗帘,不出去。他的妻子也与他离婚。但是在小说中,我让女人出于内gui自杀。
记者:这个结局也经过精心设计,最终导致了无法解决的死胡同。实际上,城市人民的城市人民越来越少。城市人相对时尚,非常擅长处理各种问题。
张楚:城市人面临这样的事情都没关系。在城镇和县,有很多人喜欢梁上。他对世界有一个简单的理解,他认为世界上有正义。他认为这当然是他认为公平的。他觉得如果他被委屈,他将不仅要战斗。最后,如果这种斗争没有结果,他可能会在精神上被打破。他很少与世界和解。
生活比技能更感人
记者:您的小说中有很多图像,例如羽毛,望远镜,纸剪辑等。这些图像通常不是小说中故事的核心,只是一个线索或创造悬念。您是如何构想这些图像的?
张楚:当我写作时,您提到的图像实际上只是潜意识。例如,一位朋友说,它在“经典剪辑”中的纸剪辑隐喻了英雄精神世界的扭曲。实际上,写作时我没有这种意识。这只是一个个人的爱好,就像一个喜欢不断摆弄更轻的人一样。在一个人的私人生活中,一些微妙的小习惯,小问题和特殊偏好是他内心世界的真正镜子。 “七个孔雀羽毛”中的孔雀羽毛可能没有意义,但它们是主角最温暖,最秘密的事情。有时人们需要毫无意义的东西,它们会安静地存在,与我们所生活的复杂而混乱的世界形成了审美形成鲜明的对比。当然,您可以说这是一种向往的渴望,并通过精神世界的诗进行了诗歌。但是,从心理分析的角度来看,这些“图像”确实有助于揭示角色的内心和小说的主题。但是当我写作时,我经常“无意识的意识”。后来,一些朋友告诉我,“图像”在我的小说中使用了太多,我非常机敏。 “图像”很少参与最近的作品。我真的不希望别人认为这只是我对技能的使用。
记者:大规模使用相似图像是人们评估您作品的开创性性质的基础之一。
张楚:是的。例如,在“七颗孔雀羽毛”中,许多读者问我,Zong Jianming是如何得到这七个孔雀羽毛的,它象征着什么?小说中有句话:“有些秘密除了是秘密之外,没有什么秘密。”这句话不是我写的,而是由编辑为我添加的。也许他觉得在阅读过程中需要提及这句话。解释。我认为他补充了很好,秘密本身也没有意义。
记者:这句话确实是一个很好的补充。 Zong Jianming的七个孔雀羽毛在小说中出现了三遍。实际上,他们每个人都是“毫无用处的”,但正是因为这本小说带来了悬念或神秘的氛围。
张楚:是的。但是,我最近写的几本小说非常现实,我特别注意避免这些含义。一本小说将在不久的将来出版,称为“云层”。小说中的县城被称为Yunluo,不再是陶朱县县了。它讲述了北京电影学院的一位老师的故事,他来到了云鲁镇。
记者:所以您现在有意识地转向现实的技术吗?
张楚:我认为有时候现实的事情更加感人。我的一个朋友两天前告诉我,将来,您应该尝试减少小说中的虚假事物数量。最好写小说《夜晚如何黑暗》,这是一个七分的现实,有三分。这实际上是非常真诚的。如果是七点虚拟和三点真实的,则可能不是正确的。当他说这些话时,我回顾了以前的作品。
记者:实际上,您的工作从开拓者到现实的变化实际上是非常明显的。您的早期作品“致力于Anda”和“ Cuppin”具有明显的开创性技巧。后来的小说更多地关注完整的情节和现实。这种变化背后有什么深刻的理由?自您的首次亮相作品于2001年出版以来,自写作以来已经有十多年了。在此期间,您的心态发生了什么变化?
Zhang Chu:先驱是一项技巧,很容易掌握,但是现实是从生活中提取的,没有生命就很难捏造。实际上,这是一个普遍的现象,作者的写作从开拓者变成了现实。当一个人年轻时,他常常雄心勃勃,喜欢华丽的东西。经历了生活之后,他会逐渐发现生活本身是非常真实的,只不过是油,盐,酱汁和醋,出生,老年,疾病和死亡。随着对生活的感觉的加深,文学概念肯定会改变。青年时期的话与老年人不同。随着时间的流逝,一个人的写作将变得越来越无聊,这是一个不可避免的过程。像艾琳·张(Eileen Chang)一样,她年轻时的著作是圆形而光滑的,但她年纪大了。另一方面,我发现许多外国作家的写作都很好,直到他们六十年代和七十多岁,充满了热情和想象力。这可能与生活方式和生活环境有关。大多数中国人的生活逐渐下降。当他们老时,他们总是抬头看着天空。但是外国作家似乎一直保持着下降的观点,并且不断上升。
我的许多作品都是用puberty写的,包括“长发”,“草莓冰山”和“关于雪的一些俗语”。青春期的特征是激情,亮丽和悲伤。在puberty之后,由于进入社会后出现的暂时不安,混乱和困惑,他们经常显得沮丧和怨恨,他们对世界的怀疑更加牢固。这些作品还将相应地揭示这种情绪。人们会改变,尤其是结婚并生孩子后。家庭生活将消除您的浮躁,尤其是在生孩子之后,您的心脏会逐渐变得柔软而温柔。父亲的骄傲和责任使人们用语言表达世界时会感到更加镇定和宽容。 。这可能是我十多年来最真实的心态轨迹。
关于“ 70年代后”
记者:现在,许多人将您标记为“ 70年代后”的代表作家之一。您如何看待基于几代人的作家分类?您对70年代后小组写作的总体印象是什么?
张楚:我认为只有两种类型的作家:好作家和坏作家。几十年或数百年后,谁会记得您是出生于1960年代还是1980年代?这个部门本身没有意义。但是,每个时代的人们在生活方式,成长环境,思维方式等方面都有某些共同点,并且在出版或研究过程中以这种方式进行分裂将使作家更容易分类。
我认为许多“ 70年代作家”写得很好,有一种艺术感,可以讲故事。用徐Zechen的话说,这是一群安静地工作的人,他们只是走自己的路,不在乎别人怎么说。问题的基本原因是我们与前辈不同。在1980年代和1990年代,娱乐节目和互联网不像现在那样受欢迎,而且仍然有很多人在阅读。我们这一代的大多数小说都发表在纯文学杂志上,纯文学杂志的衰落也间接影响了“ 70年代后”的影响。
此外,“ 60年代后”的一些名声归因于中国董事的第四代和第五代。许多轰动的电影都改编自小说,例如“ Furong Town”,“ Red Sorghum”,“ Living”和“ Big Red Lantern悬挂”。但是现在情况有所不同。第六代中国导演没有文学综合体,他们有自己的独特表达,文学和电影的状况在1980年代共同支持彼此。新一代董事有很大的娱乐趋势。 70年代后一代的工作没有被改编成电影,并获得了持久的影响。
记者:我认为,“ 70年代后”作家的最大共同特征是他们专注于自己的小领域。与高级作家不同,他们有许多触角和广阔的视野,并且涵盖了许多主题。 “ 70年代后”作家的视野狭窄,但他们可以更深入地挖掘。例如,您的作品一直集中在写人和生活在小城镇中。
张楚:洪张先生曾经在评论中说:“ 70年代后”作家应该比“ 60年代后”作家更多地关注当前生活的变化,更多地关注日常生活中生命中微妙的感觉,并更痴迷于反理性意义,直觉的生活写作。我认为他已经表达了我们这一代的写作特征。与1950年代和1960年代出生的人相比,我们生活中几乎没有盛大的事件。在青春期,可能是Ma Ge,Schwarzenegger,Game Hall和Luo Dayou的产品,与以前的人不同。高级作家看到的是人类的骨头和皮肤,而我们看到的是体内更多的毛细血管。
我觉得我还不能写大事。我欣赏一些作家的雷电势头,这可能是我的限制。但另一方面,我认为作家不必写伟大的东西才能成为好作家,例如舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)的《小镇的怪胎》,奥康纳(O'Connor)的“好人很难找到”,以及伊丽莎白的“橄榄Kee” Trich,描述了镇上非常微妙的事物。福克纳的许多作品实际上就是这种情况。
记者:可能是作家在能够掌握宏伟叙事之前必须拥有丰富的经验。但是有时小切口也可能涉及大叙事希望指出的含义。您的许多作品实际上都有这种影响。此外,您的许多短篇小说和中等长度都是连贯的,例如“七个孔雀羽毛”继续写下“地下室”和“突然的记录”,继续写下“樱桃记录”。您是否曾经考虑过写小说或创造小切口的宏伟叙事?
张楚:我确实考虑了这个问题,但实际上,我一直在想长篇文章。我想在她长大后写下她的故事,我想利用她的成长历史从青春期到成年后的线索,写下一个县城和一个女孩的变化,并写下一个笨拙的信息在漫长的历史河流中,谦卑的生活坚持了她。地点。
记者:您认为与其他“ 70年代后”作家相比,您的作品有什么特别之处?
张楚:我是一个没有个性的人,我最担心的是伤害他人。也许我只能代表在“ 70年代后”作家中写得不好的人。评论家方·韦(Fang Wei)发表评论,说我的小说具有一定的抒情性。如果是这样,我认为这可能与我的优柔寡断有关。
记者:现实和抒情,现实和开拓者是您作品的两个方面,而您的小说有许多相似的两个方面。例如,您的作品通常令人沮丧,忧郁和寒冷,但是如果仔细阅读,您会发现故事的核心通常是温暖的。正面和负面亲戚的这种美学特征是您追求的吗?
张楚:这可能与我所生活的环境有关。小镇生活本质上是非常停滞不前的,这决定了我作品的背景颜色,但与此同时,这种生活又会使我想变得更轻松写作时。一点。例如,在小说《夏朗的望远镜》中,夏兰的生活非常沮丧,甚至有些痛苦。我希望他可以摆脱这个世界,并在世界以外看到更广阔的宇宙,所以我设计了外星人的明星。人类情节。人们站在陆地上,但他们的梦想在天空中长大并飞翔。 (startcha)